Zum ersten Mal habe ich ihn wohl in einem Traum gesehen. Wahrscheinlich schon vor langer Zeit, vielleicht sogar in der Kindheit? Ich weiß nicht genau, wann er wirklich bei uns aufgetaucht ist, aber ich war kein bisschen überrascht. Es schien einfach selbstverständlich, dass er endlich kommen würde.
Seine Stimme erfüllte sofort den Flur, hallte wider, flog zwischen den gläsernen Kugeln des Kronleuchters hindurch und floss in die Küche. Eine dunkle, schmale Hand mit langen Fingern und einem zarten Handgelenk, umwoben von blauen Schatten der Türklinke, des Schalters und des Kleiderständers. Er war mager, im Gesicht stach nur die lange Nase hervor und die bodenlosen Fenster seiner Augen, verborgen hinter dem Glanz der Brillengläser.
Ein lockerer Pullover verbarg die Umrisse seines Körpers, der ebenfalls hager und sehnig war. Und das schien ihn ein wenig zu verunsichern – dämliche Männer machen sich ja so Gedanken um ihre Muskeln, ohne zu kapieren, dass das gar nicht so wichtig ist. Na ja, jedem das Seine, aber in unserer Familie hat man immer die Ästhetik und Eleganz der rohen Muskelkraft vorgezogen.
Und obwohl ich keine große Kennerin von Männerbeinen bin, diese hier… Wie ungeduldig und leicht sie sich bewegten, man spürte die Feinheit der Knochen und eine verborgene Kraft. Ein plötzliches, präzises Zucken ließ sie sogar im Eiltempo unbeschwert schreiten, und das ist wirklich schwer in Worte zu fassen. Es wirkt, als lebten sie ihr eigenes Leben, und er könnte sie beim besten Willen nicht zu etwas Hässlichem oder Unschönem zwingen…
Ich weiß nicht genau, wie Helden aus Legenden aussehen, Prinzen, prähistorische Kater in Stiefeln – vielleicht so? Er grüßte und ging weiter in die Küche (er kam wegen irgendeiner Sache zu uns). Und ich, ohne den Blick vom Boden zu heben, verschwand in die Zimmer, dachte dabei, dass er meine leise Antwort kaum gehört haben dürfte.
An jenem Abend saß ich lange schweigend vor dem Fernseher, ohne richtig zu verstehen, was da lief, und blickte zerstreut umher, wenn die Familie etwas fragte. Ich glaube, sie dachten, ich wäre einfach krank. Ohne es zu ahnen, hatten sie recht. Und diese Krankheit hatte einen Namen.
Seit jenem Tag ist fast ein Jahr vergangen. Er ist oft bei uns. Sein Blick und seine Stimme haben mich anfangs fast um den Verstand gebracht, und die Berührungen seiner sehnigen, schweren Hand (aber mit so zarten Fingern!) warfen mich einfach in Schauer. Er hingegen schien mich gar nicht ernst zu nehmen.
Sonntags wartete ich vom frühen Morgen an, bis er in unsere riesige, schläfrige Wohnung stürmte, alle begrüßte, mich umarmte und vom Boden hob, mich durchs Zimmer wirbelte. Fröhlich sagte er:
— Hallo, mein liebes Mädchen!
Und, das Gesicht an meinen Nacken geschmiegt, flüsterte er:
— Mein Schatz!
Danach, während sie in der Küche ihre Angelegenheiten besprachen, den Tisch abräumten und das Geschirr wuschen, kam er manchmal in mein Zimmer, wo ich allein war (bei uns schließt man die Türen), und setzte sich mit einer Tasse Kaffee in der Hand auf das Sofa neben mich.
Zart und leicht strich er über meinen Hals, oder berührte ihn nur (bei ihm wirkt das so natürlich und einfach, dass nicht der Hauch von Unschicklichkeit entsteht, trotz aller gebrochenen Regeln), und blickte mir einfach in die Augen mit seinen warmen, grünlichen Augen, lächelte ein wenig und fragte ganz locker:
— Wie geht’s, Kätzchen?
Und ich wartete zitternd auf seine Berührungen, ich war bereit, ihm alles zu geben, was er wollte, aber… Aber er sagte noch etwas, trank seinen Kaffee aus und ging. Der Kaffeeduft erinnerte mich an ihn, ich fing sogar an, Kaffee zu trinken, obwohl ich diese Pampe früher gehasst habe.
Er ging und kam wieder, sie redeten über irgendwas, lachten, raschelten mit Papieren. Manchmal, wenn ich in die Küche kam, sah ich, wie er heißen Tee trank, und an den feucht glänzenden aschblonden Haaren und dem Rot auf seinen Wangenknochen wusste ich – er hatte gebadet.
Ich stellte mir vor, wie die Wasserstrahlen über seine glatte, bronzene Haut rannen, die Biegungen seines Körpers, der Seifenschaum, der über den Bauch kroch und reine Haut hinterließ, seine Kleider auf dem Boden. Das jagte mir Schrecken ein, aber in der Brust pochte es süß und quälend. Ich fürchtete so sehr, dass sie mein Erröten bemerkten.
Dann ging ich, den Blick demonstrativ abgewandt, viel zu steif, am Tisch vorbei, an dem sie saßen, und versuchte, an irgendwas Belangloses zu denken.
Oft saßen sie lange und schweigend allein im Zimmer, warfen sich ab und zu mit gedämpften, seltsamen Stimmen ein paar Worte zu. Wenn ich hereinkam (wie ich mich fürchtete, etwas falsch zu machen und ihn zu enttäuschen!), schaute er mich an, lächelte, und mein Herz wollte aus der Brust springen, es klopfte mir bis in den Hals.
Aber glücklich fühlte ich mich nur ein paar Sekunden – sie warteten offensichtlich, bis ich ging, um ihr Gespräch fortzusetzen. Ja, es ist peinlich, aber wenn er ging, drückte ich mich manchmal an sein Hemd, das er im Bad zurückgelassen hatte, und dachte an ihn.
Und wenn er wieder da war, tat ich so, als wäre er mir egal, als hätte ich einfach nur Spaß mit ihm. Und wartete auf etwas, wartete…
Heute schaue ich ihn wieder an, unfähig, die heißen, zarten Worte herauszubringen, die mir die Brust sprengen und die Augen feucht machen. Ich träume von seiner Liebe, ich wäre bereit, alles zu verlassen und ihm zu folgen – wenn er nur riefe.
Und er… er setzt sich wieder zu mir auf das Sofa, Tasse in der Hand, streichelt meinen gestreiften Rücken und kratzt mich hinter dem Ohr, während ich mich zu einem Knäuel an seinem Knie zusammenrolle. Ich rühre mich leicht, mein Atem wird rau und zart; endlich kuschele ich mich ein und schnurre, die Augen halb geschlossen.
Vor Zärtlichkeit zittern meine Pfoten ein wenig, schieben die scharfen Krallen heraus, die ihm so gefallen. Er spricht wieder liebevolle Worte zu mir, und ich weiß nicht genau – schlafe ich oder nicht? Aber eins weiß ich sicher: Er kommt zu meiner sogenannten „Herrin“, zu der, die mit mir in dieser Wohnung lebt. Er liebt nicht mich…
