Es war nichts Verwunderliches daran, dass Matteo Rossi auf seinem rechten Arm, dort, wo er sich rundete und in die Schulter überging, ein Muttermal hatte in Form eines Dreiecks, oder in Form eines Herzens, falls dem Leser das poetischer erscheint.
Es war nichts Verwunderliches, weil wer hätte sie nicht, wenn auch nicht auf der Schulter und nicht herzförmig? – nichts Verwunderliches auch darin, dass dieses Muttermal niemand sah, und wer es sah, schenkte ihm keine besondere Beachtung.
Etwas verwunderlich war es schon, dass an diesem Morgen, stehend am offenen, doch mit Musselin verhängten Fenster, Matteo selbst nicht in den Hof blickte, nicht auf den blühenden Flieder dahinter, nicht auf den blauen Sommerhimmel, nicht auf den herumlaufenden Nero – sondern auf seinen eigenen Arm, die Augen schielend und den Hemdsärmel heruntergeschoben.
Nun gut, der Arm war sehr lieblich, fast knabenhaft schlank, doch rund, von der frühen Sonne und dem Muttermal wirkend weiß und rosig – aber was sollte es, ein Viertelstunde auf die eigene Hand zu starren?
Dennoch fesselte diese Betrachtung den Jungen offenbar sehr, denn auf das Klopfen an der Tür zog er den Ärmel träge und unwillig hoch und, Unmut auf seinem runden, etwas stumpfnasigen Gesicht darstellend, eilte er hastig, sich zu waschen.
Das Klopfen an der Tür bedeutete, dass Onkel Paolo bereits in den Speisesaal gegangen war und die „Neue Zeit“ zur Hand genommen hatte, dass es halb neun geschlagen hatte und dass in diesem Haus keine Träumereien und Betrachtungen, und seien sie noch so unschuldig, den einmal festgelegten Ablauf stören durften.
Wahrscheinlich hatte Matteo einen verträumteren Ausdruck, als es dem Lebensstil des Onkels entsprach, denn Paolo, hinter der Zeitung hervorblickend mit seinen grauen, etwas trüben Augen, fragte den Neffen:
— Hast du gut geschlafen, Junge? Du siehst ein wenig blass aus.
Als wollte er die Worte des Sprechers widerlegen, errötete Matteo bis zu den Ohren und antwortete:
— Gut, dir scheint es nur so.
— Wenn dich etwas bedrückt, öffne dich: Du weißt, ich habe keine Vorurteile.
— Ich weiß das, aber ich habe dir nichts Besonderes mitzuteilen.
— Umso besser, – erwiderte der Onkel, – man sollte Extremitäten vermeiden.
Der Junge schwieg, konnte aber das Ende des Teetrinkens und den Rückzug des Onkels ins Arbeitszimmer nicht abwarten: Es schien ihm, als zögere Luca mit den Brötchen; und der Diener Giovanni goss und reichte den Tee nicht flink genug; und dass er mit den Stiefeln klapperte und die Stühle öfter streifte als sonst; und dass die Zeitung doppelt so viele Telegramme, Chroniken, Todesanzeigen und Feuilletons enthielt; und dass Paolo langsamer kaute als gewöhnlich – obwohl alles in diesem hellen Speisesaal, der einer Schiffskabine ähnelte, so ablief wie gestern, wie vorgestern, wie vor einer Woche.
Er wusste nicht, wie er die Zeit mit Büchern verbringen, wie er das Frühstück überstehen sollte (o, langes, unerträgliches, verhasstes Frühstück!), bis der Zeiger endlich die ersehnte Drei anzeigte.
Aus Gewohnheit und der Kürze halber nennen wir unseren Helden Jungen, in Wirklichkeit war es jedoch schon ein junger Mann von achtzehn Jahren, etwas schlank, blond und rosig – doch als er, in den Spiegel blickend, flüsterte: „Sie liebt mich“, lächelte und sein eigenes Spiegelbild küsste – da war er natürlich ein Junge, nur ein Junge.
Er flüsterte: „Sie liebt mich“ und blickte wieder schielend auf die Schulter, als wäre unter dem Stoff der weißen Bluse jenes Muttermal sichtbar, von dem der Arm noch weißer und rosiger wirkte.
Auf das Zifferblatt anderer Uhren, wo der Zeiger langsam zur selben Drei kroch, schauten, sich umarmend, drei Mädchen aufmerksam.
Sie trugen identische Kleider, ähnelten einander, waren rosig und frisch, sodass ein alter Poet oder ein Schreiber, der poetische Traditionen liebte, sie erfolgreich mit Rosen verglichen hätte.
Sie alle lächelten, als der Zeiger die dicke römische Ziffer erreichte, alle drei warfen sich wie auf Kommando ans Fenster mit dem Ruf: „Da kommt er“, und liefen aus dem Zimmer.
Die Mutter dieser Grazien, Giulia Rossi, besaß nicht nur eine stabile, sondern etwas originelle Weltsicht. Allerdings war das weniger eine Weltsicht als ein Blick auf das Verhältnis der Geschlechter.
Selbst Witwe, die in Sofia, Chiara und Aurora ihre Seele nicht genug verehren konnte, war sie überzeugt, dass die Welt nur für Frauen existierte und sogar speziell für ihre Mädchen, das starke Geschlecht hingegen wurde geduldet, und das mit großen Einschränkungen, nur als Kulisse für die lieblichen Rosen.
Die gesamte junge Bevölkerung des Universums teilte sich in ihre Mädchen, Freundinnen, Kavaliere und „Burschen“, der Rest waren „Alte“, zu denen eine etwas andere Maßstab galt, und zu ihnen zählte Giulia demütig auch sich selbst.
Die „Burschen“ wurden auf jede Weise ausgemerzt, sogar ihre Gesichter wurden nicht bemerkt; Kavaliere wurden wahrgenommen und je nach Hingabe umworben, Freundinnen gelobt und verherrlicht, aber die „Rosen“ – die Rosen waren Gottheit.
Und sogar die Kavaliere wurden gepflegt wie Opfer zum Schlachten – nicht mehr, den gesichtslosen und unzähligen „Burschen“ hingegen war ewiger, heiliger Krieg erklärt.
Ohne den übermäßigen Fanatismus der Mutter teilten die Töchter vage diese amazonischen Ansichten, und im Haus der Rossi wurde das Ewig-Weibliche gepriesen, besungen und bekräftigt als die einzige Perle der Schöpfung.
Männer konnten nur Gehälter empfangen, gut rudern und lenken, wenn die Damen ausfuhren, jagen und tanzen, aber Sie hätten diese lieblichen Damen unsagbar verwundert und beleidigt, wenn Sie gefragt hätten: „Ist der benachbarte Realist hübsch?“ Das wäre unerhört gewesen.
Solch eine Frage, wo es einen Schwarm von Freundinnen gab und schließlich die drei Rosen!?!
Die drei Rosen stiegen in den Garten hinab, Matteo entgegen, doch zwei, nach Gezwitscher und vorgespieltem Erinnern, liefen davon, ließen Matteo mit Chiara mitten auf der Wiese, die von allen Seiten offen war.
Ohne die Dame in den Schatten zu laden und ihre Hand nicht loszulassen, sprach er:
— Wie ich Sie liebe, Chiara, wenn Sie wüssten…
— Ich weiß es, – sagte sie, den Blick senkend.
— Aber Sie, Sie… lieben Sie mich?
— Sonst wäre ich jetzt nicht hier.
— Ach, wie reizend sie ist, die Schlaue! Küssen! – träumte die Mutter, durch das Lorgnon aus dem Fenster auf diese Szene blickend.
— Ach, Wonne, Wonne, – flüsterte Sofia und Aurora, sich umarmend.
Auf der Wiese indes setzte sich das Gespräch fort.
— Ich kann es nicht glauben: Lieben Sie mich wirklich, liebe Chiara? Werden Sie mich küssen?
Die Antwort der Dame bestand darin, dass sie wortlos ihre Wange darbot, die der Junge, fast ohne sich zu nähern, doch Hals und Lippen reckend, küsste.
Die Fläche war ganz offen, die Sonne schien, und hinter den herabgelassenen Vorhängen glänzten drei Augenpaare vor Vergnügen.
Chiara, das Haar richtend, sagte: „Kommen Sie ins Haus, wir wollten spazieren gehen.“
Und ihnen entgegen kamen bereits Giulia, Sofia und Aurora. Die Mädchen lächelten bedeutungsvoll und warfen Blicke, die Dame aber sprach liebenswürdig zum rot wie ein Krebs gewordenen Kavalier: „Vielleicht, Matteo, trinken Sie vorher Tee: Der Samowar ist noch heiß.“
Matteo errötete noch mehr, ungewohnt an solch freundlicher Ansprache und nicht wissend, dass er in diesem Moment aus der Reihe der verhassten „Burschen“ in den ehrenvollen Rang der Kavaliere übertrat.
Seltsam freudlos kehrte Matteo nach Hause zurück, was sogar dem nicht sehr einladenden Blick Paolos nicht entging.
Der Onkel, der nicht gewohnt war, ohne Aufforderung in fremde Angelegenheiten einzudringen, fragte den Neffen nicht nach dem Grund seiner Verstimmung, doch dass sie nicht unbemerkt blieb, zeigte sich daran, dass Paolo mit dünner Stimme die Arie der Dalila anstimmte.
Als Matteos trübe Stimmung auch nach zehn Tagen nicht verflogen war, fragte der Onkel selbst:
— Was ist, Matteo, dir scheint es nicht ganz wohl zu sein?
Der seufzte nur zur Antwort, ohne etwas zu sagen. Da begann der Onkel erneut:
— Ich dränge mich nicht als Vertrauter auf, das verstehst du? Aber vielleicht wäre es dir selbst nützlich und wünschenswert, Rat von einem Menschen zu erhalten, der leider erfahrener ist als du. Dann müsstest du mir eröffnen, worum es geht. Ohne das kann ich nichts sagen. Und doch bist du nicht wiederzuerkennen, isst nicht, schläfst schlecht, wie es scheint, und siehst sehr elend aus. Du weißt, ich bin ein Mensch ohne Vorurteile, aber Gesundheit – das ist die Hauptbasis unseres Glücks.
Gesundheit war das Steckenpferd des Onkels, und er liebte es, bei Gelegenheit oder auch ohne, von der Erhaltung seiner relativen Jugend und Frische zu sprechen, wobei er seine Ängste vor Erkältungen, spätes Zubettgehen, seine Regime, Diäten, Korsetts und Senfpflaster übersah.
Matteo seufzte auch auf das zweite Angebot Paolos nur, und erst als sie bereits die Bank auf dem Hügel erreicht hatten – den zweiten üblichen Halt auf ihren seltenen einsamen Spaziergängen – begann er sein Geständnis, unterbrochen von Seufzern, ja sogar von knappen, nicht häufigen Tränen.
— Paolo, ich habe mich verliebt…
— Was ist daran verwunderlich, mein Freund? Ich dachte es mir… Nun und? Erwidert man dich nicht?
— Ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll… Mir scheint, ja, aber versteh, das geschieht wie eine Belohnung für meine Hingabe und Liebe, nicht aus eigenem Antrieb, und dabei erwidert man mir die Liebe, liebt mich aber nicht, wie ich liebe und wie ich geliebt werden möchte.
— Erkläre. Das ist nicht dumm, was du sagst.
Nach einer Pause begann Matteo erneut, erregter, doch auch kläglicher:
— Nun, zum Beispiel liebe ich jemanden, seine Seele, seinen Körper, ich bewundere ihn und küsse ihn und erwarte dasselbe von ihm mir gegenüber. Verstehst du? Mir reicht es nicht, dass man mich nur so liebt, wie Chiara Rossi…
— Ach, es ist Chiara Rossi?
Als hätte er die Einwurf nicht gehört und jagte in seinen Ergüssen weiter, fuhr Matteo mit nun klingender Stimme fort:
— Ich brauche, dass der, der mich liebt, mich ebenso küsst, ebenso zärtlich durch mein Haar streicht, mich liebkost, meine Augen liebt, Hände, Schultern, Hals, wie ich, wie ich…
— In deinem Alter ist das freilich ein ganz legitimes Verlangen, – murmelte der Onkel und fügte nach einer Pause hinzu. – Gehen wir irgendwann zu Beatrice, möchtest du?
— Vielleicht, – antwortete Matteo tonlos, irgendwie an Paolos Arm hängend, mit dem er Arm in Arm ging.
Beatrice Rossi, die trotz des Sommers in einem Steinhaus lebte, besaß elegante Dinge, Bücher und den ersten Blumengarten in der Umgebung.
Wer durch den mit Hopfen und Kapuzinerkresse umrankten Balkon in die engen Vorhallen trat, behängt mit englischen Lithografien, und in die winzigen, doch zwei Salons, den blauen und den rosigen, und so weiter – durch eine Reihe kleiner, doch irgendwie ungleich eingerichteter Zimmer – bis zum neuen, nichts umrankten Balkon, der auf einen sauberen gepflasterten Hof hinausging – dem kam nicht in den Sinn, dass er sich auf einem Sommerhaus befand, sondern in Fiesole, dem Refugium irgendeiner internationalen Ästhetin.
Dieser Eindruck würde bei einem unaufmerksamen Beobachter vielleicht nicht vergehen beim Anblick der Hausherrin selbst, einer schlanken, mittelgroßen rothaarigen Dame mit großem Mund, in einem engen, fast immer grauen Kleid.
Sie lebte sehr zurückgezogen, und unter ihren wenigen Besuchern nahm Paolo einen prominenten Platz ein, sodass nichts Verwunderliches darin war, dass Matteo vom Onkel vorgeschlagen wurde, diesen Salon zu besuchen, wo er bisher nicht gewesen war.
Allerdings konnte man die Besucher von Beatrice kaum „Salon“ nennen, da ihre Gäste zerstreut kamen, keinen Kreis bildeten und wenig untereinander befreundet waren.
Matteo führte Paolo zu der Nachbarin nicht beim ersten Besuch, er ging zunächst allein und, wartend bis die anderen Besucher gingen, unterhielt sich lange mit der Hausherrin über etwas, sogar sein Regime verletzend, um elf Uhr schlafen zu gehen, und beim Abschied, die kleine Hand küssend, sprach er:
— Also, wenn Sie erlauben, bringe ich ihn zu Ihnen.
— Bitte, ich werde sehr erfreut sein. Alles, was Sie sagen, interessiert mich äußerst.
Als, einige Tage später, der Onkel nach dem Essen wie beiläufig zum Neffen sagte: „Was machst du heute? Gehen wir zu Beatrice, sonst sammeln wir uns den ganzen Sommer nicht“ – war Matteo weder überrascht noch erfreut.
Ohnehin war er seit zwei Wochen nirgends hingegangen, hatte die Musselinvorhänge nicht zurückgezogen, die Bücher nicht angerührt, sondern fast die ganze Zeit gelegen, die Hände hinter dem Kopf verschränkt und nichts sagend.
Er ging sogar zu Beatrice, wie er zu Hause war, in einer etwas zerknitterten weißen Jacke, mit einer Kamille im Knopfloch.
Die Sonne war noch nicht untergegangen, brach sich gleichmäßig in der oberen Hälfte des Rahmens und beleuchtete Beatrice, die lächelnd aus dem Fenster blickte, mit einem etwas theatralischen rosigen Licht.
Sie blieb so am Fenster, wandte ihnen nur den Rücken zu, um zu warten, bis die Gäste zu ihr kamen; sie blickte Matteo an, auf den nun ein roter Strahl aus dem Fenster fiel, und sagte mit lachender Stimme:
— Ich wusste gar nicht, mein Freund, dass Sie einen so großen und so lieben Neffen haben; warum haben Sie ihn so sorgfältig verborgen? Fanden Sie, er macht Sie älter? Meine Freundschaft zu Ihnen wird durch dieses neue Kennenlernen noch fester. Nur kämmt er sich nicht richtig, das muss ganz anders gemacht werden. Wollen Sie, dass ich heute Ihr Friseur bin? Denken Sie nicht: Ich tue es für mich, nur für mich, weil es mir wehtut, zu sehen, wie Sie sich mit Wirbeln verunstalten.
Matteo war der Abendsonne sehr dankbar, dass sie den Raum mit rosigem Licht flutete und es unmöglich machte, den grellen Rotton zu bemerken, in den die schnellen Worte Beatrices den Jungen trieben.
Er kam nicht dazu, sich zu fassen, da führte man ihn schon in das benachbarte Kabinett und, auf einem unbequemen, niedrigen Pouf sitzend, nicht wissend wohin mit den hochgezogenen Knien, folgte er gleichgültig (plötzlich todgleichgültig), als wäre es ein Fremder, im Spiegel bei Kerzenlicht, wie unsichtbare Hände in der Reflexion sein Gesicht veränderten.
Und erst, als aus der Tiefe des Glases ein neues Gesicht auf ihn blickte, das ihm gefiel und nicht sein gewohntes schien, stand er auf, wandte sich um und küsste Beatrices Hand.
Die lachte tonlos: Augen, Mund, die kleine Hand mit Ringen, das graue Kleid mit grünen Streifen – alles schien von stillem Lachen zu zittern.
Paolo sang nicht die Arie der Dalila, doch mit einer gewissen geheimen Zufriedenheit ging er im Speisesaal umher, fragte Matteo nicht aus, als wartete er auf sein Geständnis.
Offenbar kannte er seinen Neffen gut, denn es vergingen keine zwei Minuten, da sprach Matteo vom Fenster her.
— Sieh mal, Onkel, du hast dich um meine Gesundheit gesorgt, jetzt ist alles vorbei. Ich bin dir sehr dankbar.
— Wofür, mein Freund?
— Dafür, dass du mich mit Beatrice bekannt gemacht hast!
— Ach so! Kein Grund zur Dankbarkeit; ich bin selbst sehr froh. Nicht wahr, eine liebe Frau?
— Ach, sehr. So fein, gebildet, mit solchem Geschmack.
Der Onkel klopfte ihm schweigend auf die Schulter und läutete, dass man Handtücher bringe, denn die Stunde des Badens war gekommen.
Von dem durchsichtigen, sonnendurchdrungenen grünlichen Wasser wirkte das ganze Badehaus grün – grün wirkte auch die schmale Bucht des Sees, wo sich das Grün dichter Birken spiegelte.
Sonnenflecken huschten über die Bretterwände, trafen manchmal Bein, Rücken, Brust der Badenden.
Bemerkend, dass Matteo schielend auf seine Schulter blickte, fragte Paolo:
— Was schaust du so?
— Nichts, – antwortete Matteo errötend, und da der andere mit Schweigen die Frage fortsetzte, fügte er hinzu:
— Ich habe hier ein Muttermal.
— Na und?
— Mehr nichts.
Der Onkel schaute auch hin und, plötzlich in ein Lächeln ausbrechend, fragte:
— Hat Beatrice es gesehen?
— Was denkst du, Onkel! Um es zu sehen, müsste ich das Hemd ausziehen.
— Du hast recht: Ich habe nicht nachgedacht, – murmelte Paolo irgendwie seltsam, als zu sich selbst.
Vom Baden musste man an den Rossi vorbei zurückkehren. Matteo eilte nun immer, diesen Ort schnell zu passieren, fürchtend zufällige Begegnungen.
Doch wenn man Zufälle meiden kann, ist es schwer, ohne unnötige Grobheit ein absichtliches Treffen zu vermeiden.
Und doch war offensichtlich, dass Sofia Rossi, an der Pforte stehend, an diesem Morgen jemanden erwartete, und als die Rossi mit den kleinen Akazien, die den Garten der drei Rosen säumten, gleichauf waren, wurde klar, dass es Matteo war, den die junge Frau erwartete.
Der Onkel, sich verneigend, ging voran, der Junge aber, mit dem Handtuch über der Schulter, blieb auf dem Steg stehen, nicht wissend, womit das Gespräch beginnen.
Sofia half ihm, indem sie sagte:
— Kommen Sie herein, Sie haben uns ganz vergessen. Ich warte auf den Gemüsehändler, aber der ist wohl schon vorbei.
— Und Chiara, Chiara Rossi, wie geht es ihr?
— Ganz gut, wir leben, was soll uns passieren? – antwortete die junge Frau trocken, schief lächelnd.
So, in Schweigen, stiegen sie die Treppe hinauf, gingen dann den Pfad bis zum Balkon, wo Sofia laut sagte, sich an die im Haus Befindlichen wendend: „Hier bringe ich euch den Flüchtling!“ und ins Innere ging.
Ihr folgte sogleich Chiara, ganz rot, etwas flüsternd und die Schwester am Arm zerrend.
Matteo stand noch am Treppenabsatz, bis Giulias Stimme ertönte:
— Kommen Sie herein, herein, junger Mann. Meine Mädchen sind natürlich davongelaufen, um sich zu frisieren, Sie kennen sie, immer so.
Matteo wusste das, wunderte sich aber immer, warum Onkel Paolo und er, keine Mädchen, morgens schon mehr oder weniger bereit und sichtbar waren; zudem hatte er bei früheren Besuchen bei den Rossi die drei Rosen in verschiedenen recht häuslichen Zuständen gesehen.
So dachte er, eine gepflückte Grashalm in den Händen drehend, indes die Dame bereits nach den Töchtern geschickt hatte und ihnen gerade bei Matteo die Unhöflichkeit solcher Verschwindens bei Eintreffen von Kavalieren vorhielt.
— Was soll man machen, – flüsterte sie, – Mädchen sind immer wild und schamhaft.
Eine der wilden Mädchen sagte zu Matteo:
— Gehen wir am Gleis spazieren, heute ist es nicht heiß, – und verschwand, um den Hut zu suchen.
Den ganzen Weg entlang grüner abfallender Hügel, über offene Wiese, wo fern am blauen Himmel mit Schäfchenwolken die Eisenbahnbrücke wie graue Naht durchschimmerte, entlang des flachen Sees mit Schilf und Buckeln – den ganzen Weg sprach Matteo nicht mit der verlegenen und irgendwie falsch fröhlichen Chiara.
Erst als sie auf die Brücke stiegen und auf die gerade wie ein Lineal Linie blickten, die ohne Abzweig durch Moore, Wälder, Hügel nach Norden ging – sagte er, ohne den Kopf zu wenden, leise und betont:
— Sofia, ich muss mit Ihnen sprechen, richten Sie das ein.
Nickend bejahte sie und begann laut mit den Schwestern zu reden.
Als sie zurückgefallen waren, begann Sofia zuerst.
— Wie unsere Wünsche zusammenfallen. Ich muss selbst mit Ihnen sprechen.
— Worüber?
— Natürlich über Chiara, Sie wissen es ja selbst.
Der Junge nickte, sprach: „Nun und?“
— Nun, handelt man so? Sie sagten, Sie lieben sie?
— Das ist wahr.
— Nun?
— Aber sie liebt mich nicht.
— Wie können Sie das sagen?! Hat sie Sie nicht auf Spaziergängen, überall hervorgehoben… Haben Sie sie nicht geküsst, schließlich?
— Ich selbst bin zu ihr gegangen auf Spaziergängen, überall, ich habe sie geküsst, weil ich sie liebte, in sie verliebt war. Sie hat es nur erlaubt.
— Aber was wollen Sie mehr, dummer Mensch?
— Dass sie mich selbst liebt.
— Aber was soll sie tun: Sich Ihnen an den Hals hängen, Ihnen nachlaufen und Hände küssen? Das werden Sie wohl nicht erleben.
— Ich weiß nicht.
— Verstehen Sie doch, das ist lächerlich, Sie sind keine Dame. Was wollen Sie?
— Ich weiß nicht, – murmelte Matteo mit Sehnsucht.
— Chiara ist ein reines Mädchen und liebt Sie.
— Ich bin auch rein, – flüsterte der Junge leise.
Sofia blickte ihn schnell an, lächelte und bemerkte:
— Das ist etwas ganz anderes. – Dann, plötzlich, als von einem Gedanken erleuchtet, rief sie über die ganze Wiese: – Sie haben sich in Beatrice verliebt? Ja? Ja?
— Ich weiß nicht, lassen Sie mich in Ruhe! – antwortete er, ganz aufflammend, und rannte voran.
— Was ist passiert? – fragten die herbeieilenden Schwestern.
Auf dem Gras sitzend, lachte Sofia laut, wiederholend:
— Er ist verrückt: Verliebt in Beatrice!
— Wie schämst du dich nicht, Sofia! – sprach Chiara, die Lippen aufwerfend.
So still, so beruhigend, so sorgenfrei war es, die Ruder losgelassen, im Boot auf dem glatten, ruhigen, weißlich-blauen See zu stehen.
Beatrice, den weißen Schirm aufgespannt, schwieg, schwieg auch Matteo, die weiße Mütze abgenommen, sodass das nun gescheitelte Haar golden in der Sonne schien.
— Sie sind sehr hübsch, Matteo, wissen Sie das? Sie haben grüne Augen und einen ausgezeichnet geformten Mund, zarte Hände und lange Beine. Zeigen Sie Ihren Hals: Am Hals kann man die Hautfarbe des Körpers beurteilen. Nichts, rosig und zart.
Matteo wollte hinzufügen: „Und auf der Schulter habe ich ein Muttermal“, doch hielt er sich zurück.
Beatrice fuhr indes fort:
— Wissen Sie, dass Sie nicht unhübsch sind?
— Ja, weiß ich.
Beatrice, etwas unzufrieden, fragte:
— Wer hat Ihnen das gesagt?
— Niemand, ich weiß es selbst.
Zu Hause, Tee einschenkend, fragte die Dame:
— Haben Sie, Matteo, viele bekannte junge Leute, Kameraden?
— Fast gar keine.
— Das ist schade! – zog Beatrice hin.
Um sich zu korrigieren, sprach Matteo schnell:
— Hier gehe ich zu den Rossi; da kommen Kavaliere.
— Wann hören Sie auf mit diesem scheußlichen Wort? Aber das ist ganz etwas anderes. Wie verstehen Sie das nicht?
— Ich habe den Onkel, habe Sie, – fügte er schüchtern hinzu.
— Ja, das natürlich; aber wieder etwas anderes.
Matteo nahm schüchtern Beatrices Hand, sprechend:
— Was soll ich mehr wünschen? Wenn Sie erlauben, immer bei Ihnen zu sein, wenn es Ihnen auch angenehm ist, was soll ich mehr wünschen?
— Natürlich ist mir das angenehm: Sie sind so ein lieber Junge, auf Sie zu schauen ist angenehm, man möchte Sie streicheln, liebkosen – aber fürchten Sie nicht solch eine Freundschaft? Sie kann leicht in ein anderes Gefühl übergehen.
— Von meiner Seite? – fragte Matteo, irgendwie atemlos.
— Und von Ihrer, und von meiner, – antwortete Beatrice ernst.
Matteo wechselte plötzlich zum Platz, wo Beatrice saß, ließ sich vor ihrem Stuhl auf den Boden nieder und flüsterte: „Beatrice, ich liebe Sie“.
Sie aber, sich neigend und irgendwie unpassend lachend, begann, Haare, Stirn, Augen, Wangen und Lippen des Jungen mit schnellen, spitzen Küssen zu bedecken.
„Und Sie, und Sie?“ – flüsterte Matteo wie betäubt, ihre Knie umarmend.
Beatrice, als erinnerte sie sich an etwas Wichtiges, nahm eine dünne chinesische Tasse und, Matteo mit einem Arm umfassend, fuhr mit dem Finger über das zarte Muster, sprechend:
— Schauen Sie, Matteo, welch eine Kombination von Farben, und was hier dargestellt ist! Sehen Sie: Eine Familie sitzt auf einer kleinen Terrasse und trinkt Tee, da gehen Fischer zum Fang, eine Ziege steht auf dem Hügelchen, der Geliebte schläft, und das Mädchen wedelt mit dem Fächer Fliegen fort, und gerade haben sie beide Dame gespielt und Johannisbeeren gepflückt, am Himmel fliegt ein Vogel, und seine rosige Farbe wirkt vom dunklen Fleckchen noch rosiger. Vom kleinen Fleckchen verstärkt sich der Ton und die Helligkeit.
Und schien nachzudenken.
Matteo erhob sich auf den Knien und flüsterte ihr ins Ohr:
— Auf meiner Schulter ist ein Muttermal!
— Ja? – fragte die Frau halb, nicht begreifend worum es ging, doch sicherheitshalber lächelnd.
Es klopfte an der Tür, die Magd trat ein und reichte auf einem Tablett einen Brief.
Beatrice, „verzeihen Sie“ sagend, riss schnell den Umschlag auf und las mehrmals die wenigen Zeilen auf dickem grauem Papier.
Dann versank sie in Gedanken, als hätte sie Matteo vergessen.
Der stand mit unterdrücktem Seufzer auf und sagte: „Ich gehe, Beatrice“.
— Gehen Sie, Freund, wir sehen uns bald, – sprach sie zärtlich, doch zerstreut, und küsste den Jungen.
Es musste wirklich ein extremer Fall sein, den Paolo so vermied, dass Matteo nach elf Uhr abends zu ihm ins Schlafzimmer kam, dass der Onkel, auf dem Bett sitzend in Nachtwäsche, redete, dass Matteo im Zimmer umherging, die Kerzenflamme anfachend, die wahrscheinlich wegen solcher Extremität statt Elektrizität angezündet war.
Paolo schwieg, die Hände auf das Bett gestützt und die Beine baumelnd, Matteo aber sprach mal, schwieg mal und begann erneut den Monolog, von niemandem unterbrochen.
— Verstehst du, das ist alles nicht das, nicht das, sie liebt mich wie eine seltene Tasse, wie einen Bucheinband, aber ich bin ein lebendiger Mensch, in mir fließt Blut, wenn man mich sticht, tut es weh. Ich liebe und will, dass man mich liebt, nicht nur bewundert wie einen Schrank Louis XVI. Dort bei den Rossi verstehen sie das nicht mal, dort bin ich einfach Kavalier bei den Damen, und hier – ein Spielzeug. Und ich, ich mit Händen, Beinen, Brust – Matteo Rossi, das bin ich. Und weil ich liebe, will ich, dass man genau mich liebt, wie ich bin. Wenn das nicht möglich ist, was dann?! Was dann!?
Und Matteo setzte sich, als hätte er alles gesagt.
Paolo rieb sich hinter dem Ohr und begann:
— Morgens würde ich alles viel besser überdenken, aber auch jetzt verstehe ich, worin dein Verlangen liegt. Das ist wirklich schwer, wenn sogar Beatrice dich nicht befriedigt. Selten gibt es solche Gefühle… Gewöhnlich verliebt man sich einfach in Damen wie die Rossi, deren es unzählige gibt. Das ist nicht dumm und richtig, was du sagst. Aber es trifft man später, wenn die Liebe erwacht. Jetzt denke ich nach, bis zur Stadt kann man kaum etwas tun. Nur versprich, keine Dummheiten zu machen: Sich erschießen, ertränken und so. Beatrice hat recht, du hast keine passenden Kameraden; das lenkt ab, verstehst du? Du weißt, wie gut ich dich kenne, ich übersehe nichts, nicht mal dein Muttermal, wenn du willst. Glaub mir, alles richtet sich, und Extremitäten wie die heutige wiederholen sich nicht bald. Schlaf ruhig.
Matteo küsste Paolo, sprechend:
— Ich weiß nicht warum, aber ich glaube dir.
— Natürlich muss man ohne Vorurteile sein, aber vernünftig und nicht in Extreme verfallen.
— Ich weiß.
