Ihr Mann war ein absoluter Arsch.
Das kommt vor.
Bei strahlenden Frauen sind die Ehemänner oft totale Versager.
Das lässt einen an der Strahlkraft dieser Frauen zweifeln.
Aber nicht bei ihr, nicht bei ihr.
Ich stellte mir vor, wie er morgens auf den Balkon trat,
in seinen großen Familienunterhosen,
nachdenklich und methodisch seine Eier kratzte.
Und etwas sagte wie: „Was für ein Morgen!“, und das jeden Tag.
Wenn er sich auf einen Stuhl setzte, spreizte er die Beine so weit,
als hätte er einen Globus dazwischen.
Das hielt er für männlich.
In seiner Jugend war er ein auffälliger junger Mann, na klar,
er hatte „Ulysses“ bis zum Ende gelesen.
Das behauptete er jedenfalls.
Sie mochte ihn nicht besonders, aber seine Aufmerksamkeit schmeichelte ihr.
Einmal schlug er vor, zu seinem Landhaus zu fahren, um Äpfel zu pflücken,
und sie stimmte zu.
Warum? Sie wusste es nicht, spürte wohl, dass es ihr Schicksal war.
Es war ein warmer Herbsttag, sie ging mit leichten Schritten, er pfiff.
Sie saßen in dem Zimmer auf einem schäbigen, quietschenden Sofa,
tranken irgendeinen scheußlichen Wein aus dem Keller.
Er fing an, sie anzumachen, als wäre das nichts Besonderes,
mit einer gewissen Lässigkeit.
Küsste sie auf die klebrigen Lippen, griff mit der Hand nach ihrer Brust,
warf sie aufs Sofa.
Sie wehrte sich nicht, es musste ja irgendwann passieren.
Die schwitzende Hand kroch kratzend über ihren Schenkel.
Die andere Hand riss die Unterhose herunter.
In der keuchenden Stille ertönte das widerliche Geräusch eines aufgehenden Reißverschlusses.
Ein harter, kleiner Schwanz drang zwischen ihre Beine ein.
Er tat seine Sache schnaufend und schweigend,
als er kam, sagte er kein Wort.
Stand auf, zog die Unterhose hoch, ohne die Hose zuzumachen,
setzte sich auf den Stuhl, nahm einen Apfel
und begann lautstark hineinzubeißen.
Sah sie an wie Hannibal nach dem Sieg bei Cannae.
Sie trennten sich in der U-Bahn,
sie mit feuchten Augen und einer Tasche voller dieser verdammten Äpfel,
und er, zufrieden und erschöpft.
Sie heirateten drei Monate später.
Er alterte allmählich, seine Zähne erinnerten an gräfliche Ruinen,
zu Hause lief er in Unterhosen herum,
ohne zu bemerken, dass manchmal sein Schwanz herausfiel.
Manchmal verprügelte er sie leicht.
Eine Ehe wie jede andere.
Sie verschloss sich in sich selbst, verlor ihre Freundinnen.
Er war gleichgültig, hatte natürlich eine Geliebte,
die ihm durch ein Kondom einen blies.
Dafür – Restaurantbesuche, Zirkus, eine neue Wand für die Wohnung.
Sie saß neben mir im Kleinen Saal des Konservatoriums.
Der Pianist spielte die Siebte Sonate von Beethoven.
Es war faszinierend, ihre Reaktion zu beobachten.
Manchmal erhellte ein Lächeln ihr Gesicht,
manchmal trübte Traurigkeit ihre Augen.
Ihre Augen, diese allwissenden Augen.
In der Pause bat sie mich um das Programm:
—Haben Sie keins bekommen?
Ein Wort ergab das andere.
—Ich heiße Camille.
—Ich Julien, sehr erfreut.
Nach dem Konzert schlenderten wir langsam über den Boulevard,
sie sagte:
—Beethoven war ein sehr verletzlicher und verklemmter Mensch.
Mir scheint, all seine Probleme kamen nicht von der Taubheit,
sondern davon, dass man ihn einfach nicht liebte,
dass die Frauen ihn nicht verstanden.
Er wusste ja, dass er ein Genie war, aber er war einsam.
Er brauchte so wenig…
—Deshalb ist er nicht offen, er ist furchtbar verschlossen.
Seine Sinfonien sagen rein gar nichts über seine Seele aus,
nur die Sonaten enthüllen ihn.
Was meinen Sie?
—Ich mag Beethoven nicht. Der Pianist ist einfach mein Freund.
Als wir die Straße überquerten, nahm ich ihre Hand.
Sie reichte sie mir sofort, vertrauensvoll und gedankenlos.
Für mich ist eine Frauenhand in meiner eines der größten Vergnügen.
Die kleine warme Handfläche in meiner Pranke.
An der U-Bahn mussten wir uns trennen,
sie sagte, sie sei verheiratet, ich sagte, das sei mir egal.
Ich wollte sie wiedersehen.
Wir tauschten Telefonnummern.
Sie rief eine Woche später an, schlug ein Treffen vor.
Wir saßen an den Teichen.
Sie erzählte mir alles, von den Äpfeln, von „Ulysses“,
von dem Schwanz, der aus der Unterhose hing.
Dabei sprach sie völlig gleichgültig,
als ginge es um jemanden, dessen Leben nichts mit ihr zu tun hatte.
Ein Bettler kam zu uns. Er sagte zu ihr, auf mich zeigend:
—Sehen Sie sich diese Pranken an, der kann Sie jedem wegnehmen.
Wenn Sie mir eine Münze geben, wünschen Sie sich was.
Ich hatte kein Kleingeld, sie gab ihm ein paar Rubel.
Dann fuhren wir zu mir.
Sie gab sich mir hin, ohne Emotionen und Tränen.
Während ich sie fickte, redete ich ununterbrochen:
—Du bist eine einzigartige Frau, du darfst diesem Versager nicht gehören.
Du kannst überhaupt niemandem allein gehören.
Du hast eine tolle Ausbildung, du kannst einen guten Job finden.
Bleib erst mal bei mir, dann mietest du eine Wohnung.
Du wirst den Männern den Kopf verdrehen.
Alles kann noch geändert werden, nichts ist verloren.
—In dir steckt noch so viel Unentdecktes, das in deiner Tiefe auf seinen Kolumbus wartet.
In dir ist alles, was ein Mann braucht, und ein bisschen mehr, das ihn verrückt macht.
Plötzlich sagte sie:
—Mein Gott, ich bin gekommen.
Sie weinte. Weinte zum ersten Mal, seit wir uns kannten.
—Weißt du, sagte sie später, ich bin unglücklich,
sogar jetzt, in einem der besten Momente meines Lebens.
Einfach weil ich denke, dass ich genau jetzt glücklich sein sollte,
aber da ich es nicht bin – das macht mich einfach unglücklich.
Vollkommen unglücklich.
Ich schaute sie an, nackt, schamlos-schüchtern,
die Hände hinter dem Kopf verschränkt.
Die schwarzen Achseln, der schwarze Dreieck,
das zusammen mit den Achseln einen größeren Dreieck bildet.
Und die Augen, die Augen.
—Wovon träumst du?, fragte sie.
—Von dir.
—Ich bin doch bei dir.
—Nein, du bist nicht da, bei mir nicht,
so wie du nicht bei deinem Arschloch bist.
Dann machte ich einen Fehler. Ich tat, was alle tun.
Ich stellte ein Ultimatum. Er oder ich.
Sie dachte nicht mal nach. Zuckte nur die Schultern.
Ihr Mann war ein absoluter Arsch.
Das kommt vor.
Bei strahlenden Frauen sind die Ehemänner oft totale Versager.
